الكاتب ورعب الورقة الفارغة

رعب الورقة الفارغة هي ظاهرة معروفة جيدًا للكتّاب، وكذلك مشكلة الأصالة. كيف يمكن أن يبدأ الشخص في تسجيل أفكاره على الورق؟ وكيف يمكن للشخص أن يكون متأكدًا من قول شيء يستحق القول، خاصة شيء قد يُعتبر جديدًا؟ قد لا يكون من المريح كثيرًا لضحايا مثل هذا القلق أن يعلموا أن مثل هذه الأفكار قديمة قدم الكتابة نفسها. يرثي نص مصري قديم من فترة الوسطى (٢٠٣٠-١٦٤٠ ق.م) كتبه كاهن يُدعى سيني ابن أنخو بشكل شعري:
ليت لي عباراتٌ مجهولةٌ
أمثالٌ غريبة،
كلماتٌ جديدةٌ،
خاليةٌ من التكرار،
ليست أقوالًا مورَّثةً،
ينطقها الأسلاف السابقون...
فإن ما قيلَ سابقًا هو تكرارٌ
عندما يُقال مرةً أخرى.
وكان الشعراء اليونانيون القدماء في العصور الكلاسيكية مُربكين بالمثل من مشكلة قول شيء جديد. كان عليهم التنافس مع عبقرية الحكيم الكبير هوميروس. ألم يقول (أو غنى) كل شيء يستحق القول في اثنين من روائعه الكبرى، الإلياذة والأوديسة؟
وكان الجواب بالطبع لا. من المؤكد أنه إذا كان المرء يحاول كتابة قصيدة ملحمية تعتمد على الأساطير البطولية، فسيكون من الصعب تحسين المُنشد الإلهي ــ ومن الواضح أن أحدا لم يفعل ذلك على الإطلاق، إلى أن تولى فيرجيل تحدي هوميروس باللغة اللاتينية وأنشأ الإنيادة. ولكن كانت هناك أنواع أخرى من الشعر والأغاني التي يمكن استكشافها (ومعظم الشعر اليوناني المبكر كُتب ليتم غنائه)، وكان من المفترض أن يتشكل الجزء الأكبر من تقاليد الأدب اليوناني - والأدب الروماني الذي خلفه - الذي بقي على قيد الحياة.
ومع ذلك، فقد وضع هوميروس نفسه علامة صارمة للشعراء من خلال التأكيد على أهمية الحداثة للنجاح الشعري والجاذبية. في الكتاب الأول من الأوديسة، يغني الشاعر فيميوس حكايات شعرية للترفيه عن الخاطبين المجتمعين في القاعة الكبرى بقصر إيثاكا. لقد كان أوديسيوس نفسه غائبًا لمدة عشرين عامًا، منها عشر سنوات يقاتل في طروادة وعقدًا آخر يواجه المحاكمات عند عودته إلى وطنه؛ لكن أبطالًا يونانيين آخرين مثل مينيلوس وأجاممنون عادوا من طروادة إلى منازلهم وقصورهم، حتى لو لم يتلقوا نفس النوع من الترحيب. يغني فيميوس عن رحلات الأخير ومتاعبه عندما قاطعته بينيلوبي، زوجة أوديسيوس المخلصة، التي كانت مشغولة في إبقاء الخاطبين بعيدًا على أمل عودة زوجها. وتتساءل: «لماذا تغني عن عودة الأبطال، في حين أن أوديسيوس لا يزال طليقًا، وقد لا يعود أبدًا؟ إنه يفطر قلبي. أعطِ الجمهور إحدى أغانيك القديمة التي ترضي الجماهير بدلاً من ذلك». لكن تليماك، ابنها من أوديسيوس، يتدخل بسرعة. يأمر قائلاً: «دعيه فليتغنَّ ما يشاء». «يعلم الجميع أن أحدث أغنية هي التي تحظى بأكبر قدر من الإشادة.»
كان الشعراء اللاحقون يشعرون بالحاجة إلى الانتباه إلى كلمات تليماك، والتي غالبًا ما يتم اقتباسها خارج السياق - على سبيل المثال، من قبل أفلاطون في جمهوريته، في سياق مناقشة أنماط جديدة من الموسيقى. وفي هذه الأثناء، ردد رثاء أنخو شعراء آخرون على مر القرون، بما في ذلك الشاعر الملحمي اليوناني كوريلوس الساموسي في نهاية القرن الخامس قبل الميلاد:
محظوظٌ كان من صانع للألحان الماهر،
خادم الآلهة، في حقل الغناء حيث كان الأثر لم يدنس بعد.
لكن الآن تم تقسيم كل شيء، وكل الفنون لها حدودها.
نحن آخر من على الطريق، ولا مكان للشاعر،
حاول كما يحاول، أن تقود عربة حديثة مطوقة.
نظرًا إلى أن كوريلوس كتب هذا كمقدمة لتأليف طويل اتخذ موضوعه حدثًا جديدًا تمامًا للشعر البطولي - حروب الفرس في القرن الخامس قبل الميلاد - يصعب أن يُؤخذ على وجه القيمة. يظهر أكثر كإعلان ذاتي مدروس: من خلال استخدام نوع مألوف («الأثر لم يدنس بعد») في سياق جديد، يجذب كوريلوس الانتباه إلى استخدامه الابتكاري لنوع الحلقة البطولية: كانت قصيدته تروي أحداثًا من تاريخ الهيلنيين الحديثة، التي سبق أن كتبها في النثر والد القصة، هيرودوت.
استراتيجية أخرى ضمنت الابتكار الشعري كانت العمل في أنواع فنية جديدة تمامًا. بعد عصر هوميروس في القرن الثامن قبل الميلاد، تحول الشعراء الإغريق إلى أشكال تعبير مختلفة تمامًا عن الحلقة البطولية: خاصةً الأعمال القصيرة، ذات الشخص الأول، وغالبًا ما تكون حميمة إلى حد ما، للآية الغنائية (الكلمة «غنائية» تشير حرفيًا إلى الأغاني «المغناة على العود» - يمكننا مقارنتها بالأغاني الحديثة التي يرافقها العزف على الغيتار). هذا النوع، الممثل من قبل شعراء مثل صافو، ألكيوس، وأناكريون، الذين كانوا نشطين في القرون السابعة والسادسة قبل الميلاد، يظهر أن الشعراء كانوا لا يزالون حريصين على لفت انتباههم إلى جهودهم الابتكارية، بطريقة تشير إلى الرجوع إلى الذات والتي قد تكون بعيدة عن ما نعتبر عادةً شعريًا. على سبيل المثال، يدعو الشاعر الإسبرطي ألكمان إلى الدعم الإلهي من الميوزات:
هَلمن يا ميوزات، يا ميوزات ذوي الصوت السافر من ألحان كثيرة وأغانٍ أبدية،
ابدأن أغنية جديدة للفتيات للغناء.
ومع ذلك، لا يمكننا أن نكون متأكدين من ما يعنيه ألكمان وشعراء الأغاني الأخرى بـ «جديدة» في مثل هذه السياقات. «الجديدة» هنا قد تشير إلى الشكل أو المحتوى أو اللحن، أو أي توازن من هذه العناصر. يكفي أن نقول أن «الابتكار» كان هو الهدف المعلن؛ وفيما يتعلق بالأعمال التي نجت ودخلت السجل الأدبي، يبدو أن هدف الشعراء قد تحقق.
أعقب العصر الغنائي في اليونان ازدهار عظيم للشعر الأدبي في القرن الخامس، وأشهره في المسرحيات الرائعة التي تم تأليفها من كبار المسرحيين الأثينيين ــ التراجيديين أسخيليوس، وسوفوكليس، ويوربيديس، والشاعر الكوميدي أريستوفانيس. تتضمن الأجزاء الجوقية من أعمالهم الدرامية مزيجًا من الأساليب الشعرية والتأثيرات الموسيقية، وتظل الموسيقى موجودة بالكامل تقريبًا في الأوزان - التشكيل الإيقاعي للكلمات. تعتبر هذه القصائد من الناحية الوزنية أكثر تعبيرات الشعر اليوناني تعقيدًا وصعوبة، لأنها كتبت ليتم غنائها على ألحان مفقودة الآن، ولا يمكننا إلا أن نتكهن بتأثيرها. حتى في الدراما، هناك أحيانًا تأكيد صريح على الحداثة، التي يتم دمجها في سياق الحدث. في مسرحية يوربيديس «ميديا» (٤٣١ قبل الميلاد)، على سبيل المثال، تدعي الجوقة أنهم يغنون أنواعًا جديدة من الموسيقى لتتناسب مع حداثة الموقف الذي يلاحظونه - في هذه الحالة، سلطة البطلة الأنثوية؛ وقد اكتشفت الدراسات الحديثة أن سمات قصائد ميديا الجوقية تظهر شكلاً جديدًا من البنية اللحنية التي يمكن للجمهور التعرف عليها على هذا النحو.
لم يفقد الشعراء اليونانيون القدماء أبدًا طعم المرجعية الذاتية، ولا ربما شيئًا من القلق الذي كان يتطلب منهم إعادة التأكيد باستمرار على أصالتهم. كوميديا أريستوفانيس «السحب»، التي عُرضت لأول مرة في أثينا عام ٤٢٣ قبل الميلاد، لكنها نجت في نسخة لاحقة كتبت بعد بضع سنوات، تقدم مثالًا جيدًا لكل من الترويج للذات والتساؤل الذاتي فيما يتعلق بالحداثة. في منتصف المسرحية يتقدم المؤلف إلى الأمام ويتحدث إلى الجمهور بصوته، في مقطع يسمى الـ Parabasis (التقدم للأمام). في هذه الحالة هناك تطور: يشير خطاب المؤلف إلى حقيقة أن نص المسرحية هو نسخة منقحة من الكوميديا التي فشلت في كسب استحسان الجمهور في عرضها الأول. «اعتقدت أنكم جماهير متحضرة»، يوبخ أريستوفانيس مستمعيه، «لذلك كنت أحرص دائمًا على تقديم المستجدات. لكنكم لم تحبون أفضل أعمالي! لذا فقد قمت بمراجعة هذه المسرحية لإعطائكم الأنواع المعتادة من التهريج المبتذل الذي يستخدمه الكوميديون الآخرون». في بعض الأحيان، يبدو أن المرء قد يحاول جاهدًا أن يكون جديدًا.
عندما كتب أريستوفانيس، في عام ٤٠٦ قبل الميلاد، تحفة كوميدية أخرى، بعنوان «الضفادع»، مهّدها مع ظهور خادم على المسرح مع سيده ونطق الكلمات «هل لي أن أطلق – يا سيدي – واحدة من النكات القديمة التي لا يملك المشاهدون إلا أن يقهقهوا عند سماعها؟» يرفض السيد السماح له بذلك، قائلًا إن تلك النكات تجعله يتقيأ - ولكن بينهما، يشرع السيد والخادم في رواية النكات نفسها التي من المؤكد أنها ستثير الضحك والأنين. وحتى في تقديم النكات التي قد يُنظر إليها على أنها مشتقة وغير مضحكة، كان الشاعر يحاول أن يكون أصليًا وكوميديًا. فازت الضفادع بإشادة كبيرة، والجائزة الأولى للكوميديا في مهرجان أثينا الدرامي الشتوي، لينايا. من الواضح أن الشعراء اليونانيين لم ينسوا أبدًا نصيحة هوميروس بأن الحداثة تجلب أعظم المكافآت.