آخر حوار لمحمد الماغوط

 التقيت الشاعر محمد الماغوط في 9 آذار (مارس) في دبي خلال أيام الاحتفال الذي أحيته مؤسسة سلطان العويس لمنح جوائزها للفائزين بها وكان الماغوط واحداً منهم. وعندما ورد نبأ رحيله بعد ظهر أمس كنت أضع اللمسات الأخيرة على الحوار الذي أجريته معه في غرفته في الفندق. لعلها المصادفة القدرية تجعل هذا الحوار آخر حوار يدلي به هذا الشاعر الكبير قبل ثلاثة أسابيع من رحيله. هنا الحوار كما دونته مع المقدمة المفترضة له:
حمل محمد الماغوط عالمه الخاص الى غرفته في الفندق الذي حلّ فيه ثلاثة أيام، ملبياً دعوة مؤسسة العويس لتسلّم الجائزة التي فاز بها. عالمه نفسه الذي اختلقه في بيته الدمشقي انتقل الى غرفة لا يحتاج فيها الى أن يمشي أكثر من بضع خطوات، هو الذي بات مشيه صعباً، لا سيما خارج الغرفة أو البيت. في ردهة الفندق كان الماغوط يتنقل على كرسيّ متحرّك يقوده طبيبه الشاب محمد بدّور وهو ابن أخته. إنّها اللحظات القليلة التي ظهر فيها خارج الغرفة، ناهيك بحفلة التكريم، حين جلس على المنصّة بعدما سار متوكئاً على عصاه. أصبح الكرسيّ المتحرك والعصا الوسيلتين الوحيدتين اللتين تساعدانه على استعادة العالم في الخارج، عندما يقرّر أن يخرج وهو نادراً ما يخرج.
لكنّ محمد الماغوط رجل جبّار حقاً. روحه ما زالت في أوج يقظتها، وما برح هو على سخريته وغضبه واحتجاجه وتمرّده وطرافته... جسده الذي خانه وقدماه الثقيلتـــان والقامـة السمينة لم تحل دون مواصلته الحياة التي يحبّها، بحزنها وبقايا رغباتها، بفرحها القليل والذكريــات، الذكريات التي يستعيدها في عزلته الطويلة المتواصلـة ليل نهار. وقد يقطعهــا بضعة أصدقــاء قليليــن يطرقون الباب. في الثانية والسبعين، في وجهه ملامح طفولة عتيقة تمتزج بشآبيب العمر، وفي عينيه تلتمع بروق الحياة التي يصر عليها، على رغم الكآبة التي تحيط به. يصرّ شاعر «حزن في ضوء القمر» على الكتابة، أياً تكن. يدبّج المقالات بيد ترتجف قليلاًَ ويكتب النصوص والقصائد من غير أن يفرّق بينها. وهو سيظل يكتب حتى آخر نفس كما يقول، حتى وان كرّر نفسه. فالكتابة هي نافذته الوحيدة على الحياة وهي حافزه الدائم على الحرية والرفض والاحتجاج وسائر «الثوابت» التي يؤمن بها. لا يخاف الموت بتاتاً وقد عاشه عن كثب. فالموت في نظره هو الانقطاع عن الكتابة.
في غرفته في الفندق التقيت محمد الماغوط. الانطباع الأول الذي يساور زائره هو أن الشاعر تغيّر ولكن من دون أن يتغيّر مزاجه الذي طالما عرف به، ولا حماسته ولا احساسه العبثي بالزمن والتاريخ... الكأس على مقربة من يده، والسيكارة لا تغادر أصابعه، وعلى الطاولة الصغيرة المجاورة للسرير، بضعة صحون لا تخلو من طعام خفيف. هذا هو «طقس» محمد الماغوط الذي لا يتخلى عنه ولو خرج من بيته. بحّة صوته لا تزال هي نفسها، والكلام المختصر والمختصر جداً في أحيان، ما زال طريقته في التعبير. يضجر قليلاً، ثم يستعيد حماسته، مستعيناً بذاكرته المتوقّدة.

هذا الشاعر الذي كتب أجمل قصائد النثر بالصدفة، والذي أسس مدرسة شعرية من غير أن يدري، هو شاعر المستقبل بمقدار ما هو شاعر الواقع والحاضر. جاء الشعر من عيشه اياه، من الحياة نفسها، من مرارة العزلة، من الخوف الذي اكتشفه باكراً في السجن، من الشارع الذي تعلّم فيه الكثير. كانت موهبته الكبيرة هي الأساس الذي قامت عليه شعريته، اضافة الى ثقافته المتواضعة، كما يعترف. وموهبة الماغوط تتسم بطابع وحشي وغريزي، فهو يتنفس الشعر تنفّساً من غير أن يسعى الى تقديمه والتنظير له. شاعر كان صوته من الأصوات الأولى التي خرجت على الشعر التقليدي، في أشكاله وقضاياه. شاعر كان همّه أن يحتج ويعترض، مرسخاً قدميه في الأرض، ومصغياً الى ايقاع الحياة اليومية والعابرة. الا أن شعره لم يخلُ لحظة من الحنين الغامض والبعد المأسوّي والهمّ الجمالي واللغوي. وقد استطاع أن يجذب شعراء كثراً أعقبوه، سواء تأثروا به وقلّدوه أم اكتفوا بمقاربة شعريته الكبيرة. ودواوينه، لا سيما الثلاثة الأول، كانت لها رهبتها وما زالت، رهبة الشعر الطالع من عمق التجربة الحية.
ما أصعب أن تحاور محمد الماغوط. يعترف للفور أنه ملّ الحوارات الصحافية، القليلة أصلاً. ويعتبر أن ما قاله بات كافياً وأن لا جديد لديه. لكنه ما ان يبدأ في الاجابة عن الأسئلة حتى يمعن في قول جمل بديعة وفيها من الجديد ما فيها من الطريف والساخر والمأسويّ. أجوبته مختصره كعادته، فهو لا يحبّ الاطالة. يقطف الكلام قطفاً وعليك أنت الذي تحاوره أن تلتقطها لئلا تضيع في المجهول.
< ما زلت تكره الحوار الصحافي و «السين والجيم»! كيف يمكننا أن نحاور محمد الماغوط برأيك؟
- بالعاطفة، السؤال والجواب ما زالا يذكرانني بالأمن ورجاله. ويذكرانني أيضاً بالمدرسة والأساتذة. وأنا أكره المدرسة منذ مراهقتي وقد طفشت منها باكراً.
> جائزة العويس التي حصلت عليها، ماذا تعني لك؟ ألا تعتقد أنّها تأخرت في الوصول اليك؟
- فرحت بها. ولا يهمّني إن كانت تأخّرت في الوصول اليّ. فرحت بها كما يفرح الصبي بالطابة.
> وماذا ستفعل بالمئة وعشرين ألف دولار؟
- سأصرف الكثير منها على الأدوية.
> وأمورك الصغيرة أو ملذاتك الصغيرة!
- لم يبق لديّ أي ملذّات. السيكارة والكأس فقط، وربما الانتظار. هناك أيضاً الأصدقاء القلّة الذين أحبّهم ويحبونني. أعترف لك بأنني مرتاح هكذا ولم يبق لديّ طموح الى أي شيء. حتى جائزة نوبل لا أطمح اليها. وأعتقد أن جائزة العويس أصدق من نوبل في مقوّماتها وأهدافها.
> ما قصة مسرحية «جلوس قيام» التي عرضت في دمشق والتي قيل انك هاجمت فيها بيروت؟
- هم أضافوا اليها. أنا لم أكتب كلّ النص. حتى إنني لم أشاهد المسرحية. أنا أعبد بيروت فكيف أهاجمها. كنت في المستشفى عندما أضافوا الى النص. أنا لا أهاجم بيروت مهما حصل.
> تتحدّث دوماً عن شاعر يدعى سليمان عوّاد وتعتبره الوحيد الذي أثر بك! ما قصّة هذا الشاعر شبه المجهول؟
- سليمان عواد شاعر سوري درس الفرنسية، كنت أحبّه كثيراً كشخص وأحب بعض أشعاره، وكان صديقي. لكنّه لم يطوّر نفسه. توّفي فقيراً وما زلت أحبّه حتى الآن وأتحدّث عنه بإعجاب.
> عندما شاركت في «خميس» مجلّة «شعر» للمرة الأولى في بيروت، شبهك بعض الحاضرين بالشاعر الفرنسي رامبو، بعدما استمعوا الى قصائدك بصوت أدونيس! ما رأيك بهذا التشبيه؟
- لم يعنِ لي هذا التشبيه شيئاً حينذاك. لم أكن أعرف رامبو ولم أكن قرأت له أيّ قصيدة. وأذكر أن شاعراً وناقداً أوسترالياً قال: اذا اخترنا أربعة أو خمسة شعراء كبار في العالم فالماغوط سيكون واحداً منهم. هذا الاوسترالي قرأني بالانكليزية طبعاً. وهناك شاعر اوسترالي أيضاً يدعى جان عصفور، عربي الأصل، يعتبر أن تعريفي بالشعر هو الأجمل. ويقصد الجملة التي وردت في قصيدة لي وتقول: «سئمتك أيها الشعر. أيتها الجيفة الخالدة».
> ماذا تشعر عندما ترى شعرك مترجماً الى اللغات الأجنبية؟
- لا يعني لي شيئاً. الشهرة نفسها لا تعنيني أيضاً. وأنا لا أعرف أي لغة أجنبية.
> لكن الشعراء يسعون دوماً الى العالمية من خلال الترجمة!
- العالمية لا تعنيني. انها تعني أدونيس مثلاً. ثم أقول إنّ أي لحام يستطيع أن يصبح عالمياً: ليذبح امرأته، هذه طريقة اقترحها سبيلاً الى العالمية.

> أين أصبحت علاقتك بأدونيس؟

- تصالحنا أخيراً. اتصل بي عندما كنت في المستشفى. وقال لي: إشرب شعراً واسقنا شعراً. معظم خلافاتي مع أدونيس سببها أنا. رياض الريس كما يعلم الجميع لا يحب أدونيس. ومرّة أخذوا مني في جريدة «المنار»، التي كان يصدرها رياض، حديثاً هاجمت فيه أدونيس بشراسة وكنت ثملاً.

> وخالدة السعيد، شقيقة زوجتك؟

- انني أحبها كثيراً. قالت لي مرة: أنت مرصود والعين عليك وهناك أناس يحاولون أن ينالوا منك. وأضافت: أنت أكبر شاعر عربي، ماضياً وحاضراً ومستقبلاً.

> أشعر بأن الكراهية لا تغادرك؟

- الكراهية أصعب من المحبّة. هذه أمثولتي الشخصية.

> هل تخفف الكراهية والسخرية من سوداويتك التي تُعرف بها؟

- لا. السوداوية لا يخففها إلا حضور الحب والمرأة. الاحساس بالحرية كذلك. محبّة الناس لي. عندما كنت أمرّ في الشارع بلباسي العادي كان الناس ينظرون إليّ بإعجاب ومحبة. أياً كان كلامي يسمعني الناس بمحبة. حتى اذا شاهدوني وأنا آكل يُعجبون بي. مرّة أوقفتني امرأة محجبة في الشارع وسألتني عن يدي التي أكتب بها وقبّلتها. مرّة ركع الشاعر طلال حيدر أمامي وراح يمدحني. وابنة شقيقة زوجتي رامة فضة رمت ديواناً لأدونيس مرة وقالت: الماغوط هو إله الشعر. وقال يوسف الخال: هبط الماغوط علينا كإله اغريقي.

> يبدو أنك تحب المديح!

- لا أحتمل المديح ولا الاهانة.

الطفولة البائسة

> ماذا تذكر من طفولتك البائسة في قرية السلمية؟

- ولدت في السلمية وعشت فيها مراهقتي. كان حلمي أن أتزوّج من ابنة عمّي أو خالي وأنجب الأطفال. هذا كان حلمي أيام الفتوّة. لكن قدري كان أن أتزوّج سنية.

> ماذا تذكر من ملامح أمك وأبيك؟

- أمي كانت قوية مثل الرجال وربّتا هي بنفسها. وأذكر الألم الذي كانت تعانيه في ركبتها التي لم تكن تستطيع أن تطويها، وكانت أصيبت في ركبتها وهي شابة. أمي أثرت بي كثيراً. كانت جميلة وساحرة. أما أبي فكان من أبسط الرجال. رجل مسالم يعمل في الحصاد. وظلّ فقيراً طوال حياته. عاش «مديوناً» ومات «مديوناً». كنا نأكل البطاطا دوماً. نأتي بها من الحقل. أذكر وجه أمي الجميل، أذكر حنانها وقسوتها في الوقت نفسه. زارتني مرة في دمشق. كانت في الثمانين وكانت طلّها تحفظ بعضاً من جمالها القديم. وعندما سجنت في «المزّة» للمرة الأولى، ركبت أمي البوسطة وجاءت تزورني وتراني وراء القضبان.

> ماذا عن دراستك أنت الذي يكره المدارس؟

- لعب القدر لعبته، وتحوّلت من قروي فقير الى تلميذ في المدرسة الزراعية في الغوطة. وكان من تلاميذها أديب الشيشكلي وأنور السادات وصدام حسين. تصوّر. هؤلاء درسوا فيها.

> هل درست علم الزراعة حقاً؟

- درست القليل. وأذكر كان لدينا أستاذ فلسطيني اسمه رفّول خوّام وكان قاسياً جداً. مرة أعطاني علامة 19/20 من دون أن يسألني أي سؤال. ربما تقديراً لموهبتـي الشخصية. كنت أحبّ ميله الى الصمت. وربما منه تعلمت كيف أصمت. أما رفاقي في الصف فجنّوا حسداً.

> لكنك لم تكمل الدراسة!

- هربت من المدرسة سيراً على قدميّ، ولم أكمل الدراسة منذ ذاك الحين.

> وما قصة السجن الذي دخلته للمرة الأولى؟

- دخلت السجن عام 1955لأنني انتسبت الى الحزب القومي؟

> هل كنت حزبياً؟

- لا، أنا لا أحبّ الأحزاب. أنا شخص منفرد، أميل دوماً الى الوحدة.

> وماذا عن الحزب القومي؟

- دخلت الحزب القومي من دون أن أقرأ مبادئه. كنت فتى فقيراً وكانت لديّ حاجة الى أن انضمّ الى جماعة ما. وكانت قريتي السلمية تضج بفكرة الحزبية، وكان هناك حزبان: الحزب القومي والحزب البعثي. وقد اخترت القومي لأنه كان قريباً من المنزل، وفي المركز كانت هناك صوبيا (مدفأة)، أي أن الجوّ كان دافئاً، بينما المركز البعثي بلا صوبيا. لم أقرأ مبادئ الحزب، وفي الاجتماعات كنت أنعس وأتثاءب. وأذكر انهم عندما كانوا يتحدثون عن المناقبية الحزبية كنت أفكر بالمخدّة. عندما كان ينتهي البرد كنت أهرب من الاجتماعات. ومرّة كلفوني بجمع التبرّعات للحزب فجمعت ما يكفي لشراء بنطلون وفررت.

> أي أنك لم تكن ايديولوجيا؟

- أبداً. كنت فتى يافعاً. لكنني سُجنت بتهمة الانتماء الى هذا الحزب. لكن هذا لا يعني أنني لم تكن لديّ حماسة ضد الظلم والفقر والعار القومي. إلا أنّ السياسة لم تعنِ لي الكثير وكذلك الأحزاب. أنا شخص فرديّ جداً. لكنني أعترف أنني كنت أحب انطون سعادة وأحترمه. وقد سحقني اعدامه بقوّة.

> هل كتبت عنه؟

- لم أكتب عن انطون سعادة مع أن اعدامه سحقني. اعترف أنني لم أقرأ كتبه. انني ضدّ الإعدام. إعدام تروتسكي آلمني كثيراً أيضاً.

> هل انحزت الى تروتسكي مثل بعض المناضلين العرب؟

- كنت أحب تروتسكي لكنّني لم أحب الشيوعية.

> نعود الى السجن! كم مرة سجنت؟

- مرتين، وأثر السجن لم يغادرني يوماً. صحيح انني لم أمكث في السجن سنوات، لكن الأشهر التي أمضيتها كانت كافية لتغيّر حياتي كلها. في العام 1955 سجنت نحو تسعة أشهر، وفي العام 1961 ثلاثة أشهر. وكان الشهر بطول سنة وأكثر.

> هل غيّر السجن نظرتك الى الحياة؟

- كثيراً. كنت في العشرين من عمري، وكنت أظن أن السجن هو للمجرمين والقتلة. وعندما سجنت في المرة الأولى شعرت بأن شيئاً جوهرياً تحطّم في داخلي. كلّ ما كتبته وما أكتبه هو أشبه بعملية ترميم لتلك التجربة المرّة والقاسية. وما زلت أرمم آثار هذه التجربة حتى اليوم. ولا أبالغ ان قلت إن أمل الحياة سقط في السجن. وكذلك الجمال والفرح. كان هناك الكثير من الرعب. قسوة ورعب. كنت ضعيفاً وغير قادر على استيعاب ما يحصل ولا على تحمّل الاذلال والظلم. حذاء الشرطي لا أنساه. كان الشرطي يقطر عرقاً وهو يمارس فعل التعذيب. والفادح في الأمر أنني حتى الآن لم أعرف ما هي التهمة التي قادتني الى السجن، أنا الفتى الفلاح والقروي البسيط، الذي لا يعرف شيئاً عن العالم. وانتمائي الى الحزب القومي كان عابراً ولم أكن حزبياً.

> ماذا تعلّمت في السجن؟

- السجن مدرسة تعلّمت فيها الكثير. السوط علّمني. الحذاء العسكري علّمني. لقد أثر السجن فيّ كثيراً في مطلع شبابي. فيه اكتشفت اللون القاتم للحياة. واعتقد أنّ شيئاً في داخلي انكسر ويصعب عليّ تجبيره حتى الآن. في السجن تعرّفت على الخوف وصرت أعرفه. وما زال الخوف يرافقني. الأمان فقدته في السجن وصرت أشعر بأنني أعيش قلقاً بلا أمان أو طمأنينة. ولا أخفيك أنني كنت أبكي في السجن وأصرخ لا سيما خلال التحقيق.

> قلت مرة أنك تعرّفت الى أدونيس في سجن المزّة!

- صحيح. لكنه كان في زنزانة أخرى. كان مهجعه قبالة مهجعي.

> لكن أدونيس استطاع أن يتخطّى هذه التجربة؟

- صحيح. أدونيس له تركيبته الخاصة. ولا أعرف كيف تخطى هذا الأمر.

> هل استطعت أن تكتب في السجن؟

- أجل، كتبت بعض المذكرات واستطعت أن أهرّبها عندما خرجت، بين ملابسي الداخلية.

> قصيدة «القتل» كتبتها في السجن أيضاً!

- لم أكن أعرف أنها ستكون قصيدة. نشرتها مثلما كتبتها ولقيت صدى طيّباً.

> كيف تقرأ هذه القصيدة اليوم؟

- بألم.

> لكنها كانت اطلالتك الشعرية الأولى!

- صحيح. السجن جعلني شاعراً. بل جعلني أيضاً اكتشف معنى الحياة والمرأة والحرية والسماء...

> ألم تكتب قبل دخولك السجن قصائد أو نصوصاً؟

- كان لديّ بعض المحاولات. محاولات البدايات. لكن قصيدة «القتل» كانت الباب الذي دخلت منه الى عالم الشعر.

> كيف كنت تقضي الوقت خلف القضبان؟

- كنت أدخّن وأحلم على رغم الخوف والقلق. وكنت أقرأ. قرأت كثيراً.

> كيف كنت تحصل على الكتب؟

- صديقي العزيز زكريا تامر كان يزورني ويمدّني بالكتب.

> هل فكرت أن تزور سجن المزّة بعد اقفاله؟

- لا، هذه ذكرى أليمة.

> هل تدافع عن سجناء السياسة والفكر؟

- أجل، إنني معهم جميعاً. أنا ضد سجن السياسيين والمفكّرين أياً كانوا. ومن الظلم حقاً أن يبقى في العالم سجن سياسيّ.

> هل تحلم بأن يأتي يوم لا يبقى فيه سجن سياسي!؟

- أجل. السجن شيء بشع وقاتل. تصوّر، هناك سجون ليس فيها مراحيض. أنا كنت أبرد في السجن وكنت أجوع. وأشعر حتى الآن أنني لم أشبع. في حياتي جوع دائم هو أقوى منّي. هذا جوع تاريخيّ.

> غالباً ما تتحدث عن قناعات ثابتة لديك. ألا تتغيّر القناعات على مرّ الزمن؟

- القناعات ثابتة ولا تتغيّر مهما حصل. والثوابت هي: الحرية، الكرامة، الرأي، اللقمة الكريمة، الجرأة... أنا واقعي جداً ولا أحبّ أن أفلسف الأمور. أنا شاعر صورة ولست شاعر فكر. لا فكر في شعري، وصورتي الشعرية واضحة ويمكنك أن تراها.

> ماذا تعني لك فكرة تغيير العالم التي شغلت شعراء كثيراً؟

- لا تهمّني. ولا يهمّني أن أغيّر العالم. ولم أحاول أن أنخرط في أيّ حركة من أجل تغيير العالم. الكلمة هي الأهم. أنا لا أؤمن بالثورة التي تريق الدم. ولا بالرصاص. أنا شاعر وأكره الدم.

القصيدة وحدودها

> لا حدود تفصل لديك بين القصيدة والمقالة! أحياناً يشعر القارئ بأن المقالة أشبه بقصيدة والعكس!

- صحيح لا حدود بين النصوص التي أكتبها. هذه ليست لعبة ألعبها على نفسي وعلى القارئ. انني أكتب. أحياناً تطلع معي قصيدة وأحياناً مقالة. كل شيء عندي مادة للكتابة. حتى البصقة مادة شعرية. ولكن عليك أن تعرف كيف تبصق وعلى مَن. أي كلمة هي كلمة شعرية شرط أن تحلّ في محلّها.

> هل خفت يوماً ان تسرق المقالة القصيدة منك؟

- لا. لم أخف يوماً على القصيدة، لا من المقالة ولا من سواها.

> السخرية لافتة جداً في مقالاتك!

- أحب السخرية كثيراً. وكلّ كاتب «جدّي» (جادّ) يلزمه علاج نفسي. لديّ احساس عميق بالسخرية. وأكره السماجة كثيراً. أحبّ خفة الظل.

> روايتك الوحيدة «الأرجوحة» هل أردتها سيرة ذاتية؟ ألست أنت بطلها «فهد التنبل» و «غيمة» هي سنية صالح زوجتك الشاعرة؟

- أنا لم أكتب «الأرجوحة» مثلما نُشرت. جاءني رياض الريّس وطلب مني نصوصاً لمجلّة «الناقد» التي كان باشر في اصدارها. أعطيته نصّاً كان عندي، هو سمّاه «الأرجوحة». هذا النصّ بدأت في كتابته أيام السجن. وخبأته عند أمي. عندما قرأته بعد خمس وعشرين سنة وجدت أنّه تغيّر. كنت أكتب ما يشبه الرموز. أعطيتهم النص كما هو ففكوا رموزه،. وطبعوه. وهم اختاروا اسم «غيمة» ليرمزوا به الى سنية زوجتي.

> لماذا لم تُعد أنت بنفسك كتابة هذا النص الروائي؟

- لا أستطيع كتابة الرواية. خلقي ضيّق عليها. الرواية تحتاج الى منطق. وأنا أكره المنطق، خصوصاً في الكتابة.

> تصدر قريباً الأعمال الكاملة لزوجتك الشاعرة سنية صالح! ما انطباعك؟

- انني في غاية السعادة لصدور هذه الأعمال. سنية شاعرة كبيرة. لقد تأخروا كثيراً في نشر هذه الأعمال. وقصّروا كثيراً في حقها.

> ألا تعتقد ان اسمك ظلمها شعرياً؟

- اسمي طغى على اسمها. اسمي ظلمها صحيح. نظرتي اليها لم تتغير لحظة. انها شاعرة كبيرة ويجب أن تنال حقها. ديوانها «ذكر الورد» قمة شعرية وكانت كتبت قصائده وهي على فراش الموت.

> كيف كانت علاقتكما، كشاعر وشاعرة؟

- كنت أقرأ لها قصائدي قبل نشرها، لكنني لم أكن أقرأ شعرها قبل أن تنشره. وهي أصلاً لم تكن تطلعني عليه، أدونيس كان يموت فزعاً من رأيها. كان لديها حسّ شعري كبير.

> وظُلمت سنية كامرأة أيضاً. أليس كذلك؟

- أجل، ظلمت كامرأة. كانت مثل النسيم العابر.

> لو قدر لك ان تحيا معها حياة جديدة كيف تتصور هذه الحياة؟

- ستكون الحياة نفسها. أنا لن أتغير وهي لن تتغير. لم أتزوج بعدها. وأكشف لك أمراً: سنية وشقيقتها خالدة سعيد عانتا الكثير تحت سلطة الخالة. فوالدهما تزوج بعد وفاة زوجته أي أمهما. انني رفضت الزواج لئلا تعيش ابنتانا تحت سلطة الخالة. وعندما كانت سنية تحتضر كانت «تملحس» بيدها على ركبتي قائلة: أنت أنبل رجل في التاريخ.

> كيف تعرّفت الى سنية؟

- تعرفت اليها في بيروت، في بيت أدونيس. وكانت مجلة «شعر» حينذاك نشرت لي قصائد. دخلت سنية وأبدت إعجابها بالقصائد. وكان الحب ثم الزواج.

> هل تشعر بندم ما لأنك لم تكمل التعليم وانطلقت الى الحياة بالقليل مما حصّلت؟

- أشعر بالندم لأنني تعلّمت أن أقرأ وأكتب. كنت أتمنى أن أظل ذاك الفتى الأميّ الذي يرعى الغنم ويعيش في القرية حياة النوَر والغجر.

> لكنك أصبحت شاعراً!

- الشعر متعة. مع انني لم أكن أعرف أن ما كتبته في السجن كان شعراً. كنت أكتب بعفوية تامة. وبعض ما كتبت كان على ورق البافرا، وهو نوع رخيص من الدخان، كنا نحصل عليه في السجن. وقصيدة «القتل» التي جعلتني شاعراً، لم أكن أعتقد انها قصيدة نثر كما صنّفها القراء والنقاد.

> هل تعتبر انك صنعت نفسك بنفسك؟

- أجل، صنعت نفسي بنفسي ولم أكن في حاجة الى أحد.

> لماذا لم تحاول أن تتعلم لغة أجنبية؟

- لم يهمني هذا الأمر. لم أتعلّم أي لغة أجنبية ولم أحاول طول حياتي. لا جَلَد لي على اللغة الأجنبية. إنني أحب الكسل والفوضى.

> أدونيس عاش ظروفك نفسها لكنه درس وتعلّم!

- أدونيس شاعر مجتهد.

> لكن قيمتك الشعرية تكمن في أنها آتية من صلب الحياة نفسها!

- ربما. أنا شاعر طالع من الحياة والتجربة وليس من الثقافة والكتب.

> هل قرأت كثيراً في حياتك؟

- لم أكن أقرأ كثيراً.

> هل هناك كتب أثّرت فيك مباشرة؟

- لا أذكر كتاباً بعينه. كافكا قرأته بالعربية. وكذلك رامبو. رامبو وفيرلين أحببتهما كثيراً. وهناك بودلير. لكنني قرأت لهم مختارات وليس دواوين بكاملها.

> وشعراء النهضة العربية؟

- هؤلاء لم أقرأهم كثيراً. اكتفيت بما درّسونا من قصائدهم في مدرسة القرية.

> والشعر العربي القديم؟

- قرأت بعضه. حتى المتنبي لم أقرأ ديوانه كاملاً. قصائد فقط. وكذلك العصر العباسي لم أقرأه كله. أحبّ أبا النواس. جبران قرأته كاملاً. وأحببت طه حسين.

> كيف تعلّمت أصول اللغة العربية؟

- في القرآن. تعلمت في القرآن اللغة العربية. وقوّة اللغة لدي آتية منه. لدي إحساس عميق باللغة. وكنت درست القواعد على شيخ المدرسة أيام المراهقة.

> سعيد عقل منحك جائزته في السبعينات!

- أجل، حصلت على جائزته وكانت قيمتها حينذاك ألف ليرة. وصرفتها بسرعة.

> لماذا اختارك سعيد عقل، هو الشاعر الذي يرفض قصيدة النثر؟

- قال عني سعيد انني الشعر شخصاً. وقال انه أعطاني جائزته مع انني لست لبنانياً، لأنني «مرسحي كبير».

> هل تحب شعره؟

- أحب سعيد عقل كثيراً مع أنه نقيضي. يكفي أن يقول: «مشوار جينا ع الدني مشوار».

> لك ذكريات مع الأخوين رحباني أيام بيروت!

- كتبت ثلاثة أرباع «المحطة» باللغة العامية ولم يهمني أن يضعوا اسمي. ومسرحيتي «المهرج» استوحوا منها مسرحية «ناس من ورق» وأعطوني ألف ليرة. المصاري كانت لها قيمة في تلك الأيام.

> هل كنت تشارك في لقاءات مجلة «شعر» أو ما يُسمى «خميس» المجلة؟

- أجل، كنت أشارك. لكنني كنت أضجر فأنسحب. لم تكن تهمني النظريات ولا الآراء النقدية. وفي بيت يوسف الخال كنت أنسحب الى البراد وآكل، فيما النقاش حامٍ. إنني أكره الحركات الجماعية وأحب الوحدة.

> يقال دوماً إنك شاركت في ثورة مجلة «شعر» من خلال القصائد الجديدة التي كتبتها!

- من الممكن انني شاركت في ثورة «شعر» ولكن لا أعرف كيف. وكنت أقرأ هذه المجلة وأشارك فيها.

> كنت على صداقة حينذاك مع أدونيس؟

- أجل، على رغم اختلافنا شعرياً. كل واحد لديه اجتهاداته الخاصة وانجازاته الخاصة. أدونيس شخص كريم. وعلى رغم كل ما حصل بيننا أظل أحبه. أما شعره فلا أحب منه سوى «أوراق في الريح» و «أغاني مهيار الدمشقي».

> ومن أحببت من شعراء مجلة «شعر»؟

- أنسي الحاج صديقي الدائم. أحب لديه رغبته في التخريب. وهذه موهبة. شوقي أبي شقرا أحبه كثيراً، أحب جوّه الطفولي ولغته الجديدة فعلاً. ومرة أحييت أنا وشوقي أمسية شعرية مشتركة في الجامعة الأميركية حضرها بدر شاكر السياب. كان شوقي يكتب حينذاك قصيدة التفعيلة، لكن صوته كان خفيضاً فيما كان صوتي ملعلعاً. وكان كلما وصل شوقي الى القافية يمر القطار ويطغى صفيره عليها. وعندما انتهت الأمسية قال له السياب: «بطحك» الماغوط، فردّ شوقي: انه القطار.

> ونزار قباني؟

- أحبّه كثيراً في غزلياته. أما شعره السياسي فلا. أحب أيضاً بدوي الجبل. أحببته في مطلع حياتي وكذلك نديم محمد. ولكن كما قلت لك لم تكن قراءاتي كثيرة.

> لماذا لم تحاول أن تكتب قصيدة موزونة ومقفاة في مقتبل حياتك كما فعل شعراء كثيرون من المدرسة الحديثة؟

- لم أحاول أن أكتب قصيدة عمودية ولا موزونة. أنا غير مقتنع بالقصيدة العمودية. انني شخص لجوج وتلقائي وسريع. وهمومي لم تكن تسمح لي بالبحث عن القافية. كنت هارباً وجائعاً ومتشرداً أبحث عن مخبأ أو ملجأ يؤويني. ولم يكن لدي وقت للقافية. (يشتم القافية).

> قصيدة النثر كانت قادرة أكثر على احتواء مأساتك؟

- أجل. وأنا اخترتها بالصدفة. وأحببتها حباً من أول نظرة وأول كرباج (يضحك). انها طريقة في التعبير الشعري، طريقة بديعة.

> أصبحت خلال ديوانك الأول «حزن في ضوء القمر» أحد رواد هذه القصيدة ولكن من دون أن تدرك بعدها النظري!

- لم أعرف كيف أنظّر لقصيدة النثر. أنا كتبتها وأكتبها ولا يهمني البعد النظري. هناك من نظّر لقصيدة النثر من دون أن يكتبها.

> أنسي الحاج كان رفيقك في كتابة قصيدة النثر، لكن بينكما اختلافاً كبيراً. فأنسي جاءها من الحياة والثقافة في آن واحد. فما رأيك؟

- لا أحب أن أتكلم عن قصيدة النثر لدى أنسي. أحب شعره فقط.

> ألم يساورك أي شك في القصيدة الجديدة التي تكتبها؟

- لا. إنني أحترم أي قصيدة ولو كانت فاشلة. ولا أهزأ من أي قصيدة. أما خطب الرؤساء العرب فلا أحترمها ولو كانت صادقة وجدية. المرحلة كلها التي نعيشها الآن غير جدية.

> والحداثة كيف فهمتها؟

- كتبتها ولم أنظّر لها. وإذا قيل لي إنني شاعر حديث، فهذا لا يعني لي شيئاً. ما يهمني هو الشعر.

> وإذا قيل عنك أنك لست حديثاً؟

- لا يهمني. أنا شاعر حديث ولست تقليدياً. وأصلاً أنا لا أرد على الذين ينتقدونني. لم أحسد أحداً في حياتي. حتى عندما كنت في السجن لم أحسد أحداً. وأعتقد ان الذين يهاجمونني هم قلائل. وأتذكر ما قاله عني جوزف حرب: محمد الماغوط مثل فيروز لا أحد يختلف عليه. أحياناً أحزن من مقالات فيها تجنّ شخصي عليّ. هذا ما يحزنني فقط. التجني الشخصي أمر مقيت.

> أثرك الشعري بارز بوضوح في نتاج الكثر من الشعراء الجدد.

- هذا يفرحني. أمر جميل أن أجد أثر قصائدي لدى الشعراء الشباب. إنني أعطيت أكثر مما أخذت.

> كان هناك صراع في الستينات بين مجلة «شعر» ومجلة «الآداب». لماذا انحزت الى «شعر» ولم تنشر في «الآداب»؟

- حاولت «الآداب» أن تساومني وطلبت مني أن أكتب قصيدة عن جمال عبدالناصر. وقال لي سهيل إدريس انه ينشرها في الصفحة الأولى. رفضت طبعاً. أنا أرفض المساومة في الشعر. عبدالناصر أحببته بعد رحيله. عندما كان حياً كتبت مقالات ضده في جريدة «الصدى العام» في دمشق.

> وماذا عن الوحدة المصرية – السورية حينذاك؟

- كانت هلاكاً لنا. وكنت ضدها.

> تكتب الكثير من المقالات لكنك لم تكتب مرة مقالة نقدية أدبية!

- لا أذكر إن كنت كتبت عن كتاب أعجبني. لكنني لم أكتب بتاتاً نقداً أدبياً. النقد هذا ليس مهنتي. وهو في رأيي تخريب. يقال إن المبدع عندما يفشل يتحول الى النقد. هذا أمر لا يهمني.

> لكنك عملت في الصحافة الأدبية في جريدة «الخليج» الإماراتية.

- أجل كان ذلك خلال العامين 1981 و1982.

> هل تتذكر ماذا فعلت في هذه الصحافة؟

- حاولت أن أخلق في الصحافة الثقافية شيئاً جديداً. وأعتقد انني نجحت في هذه التجربة القصيرة ولم أواصل العمل الصحافي لأنني مللت سريعاً. وأذكر انني كنت محاطاً بشعراء شباً في الإمارات ومنهم أحمد راشد ثاني.

> أنت الآن في الثانية والسبعين، هل فكرت في الموت يوماً؟ هل تخافه؟

- إحساسي بالحياة قوي، وذاكرتي قوية. لا أفكر في الموت بتاتاً. أعتبر الموت مثل الصديق، ألعب معه لعبة «الطاولة».

> هل تفكر بما وراء الموت مثل بعض الشعراء؟

- لا أعرف ماذا هناك بعد الموت.

> هل أنت مؤمن؟

- أجل، أنا مؤمن جداً. لكنني لا أصلي. لا أحب الشعائر. يكفي انني أكتب.

> هل تشعر بأنك تنتمي الى طائفة معينة؟

- لا، لا أحس انني أنتمي الى طائفة. إنني أنتمي الى أرض الله.

> هل تعتبر أن جسدك خانك؟ ماذا تقول عن خيانته لك؟

- دائماً كنت أعامل جسدي كعدو والجسد ينتقم من ثم. الجسد حقود كالبدوي ولا ينسى. تخونك يدك يوماً ثم رجلك ثم جسدك كله.

> والرغبة هل تخونك؟

- الرغبة تبقى في الروح.

> ماذا يعني لك الكرسي المتحرك الذي تتنقل به؟

- أحب الكرسي المتحرك. انه الآن صديقي. الكرسي المتحرك: هل هناك أجمل من هذه الصفة؟

> هل تشعر بالخجل إذا شاهدك أصدقاؤك على الكرسي هذا؟

- بتاتاً. لا أشعر بأي نقص ولا بأي خجل. أصبح الكرسي صديقي. مثل العصا التي أتوكأ عليها. وأنا لم أخجل من شيء في حياتي ولم أندم على شيء. أنا أقول الأشياء التي يخجل الآخرون ان يقولوها.

> في العام 1948 جئت الى دمشق آتياً من قريتك السلمية. كيف تستعــيد صـــورة هذا الفتى الذي كنته؟

- لا أستطيع أن أتذكر بوضوح ذلك الفتى الذي كنته. تعيساً كنت وفقيراً ومتشرداً. كنت هارباً دائماً، وهذا الهروب عشته فترة.

> هل عشت صدمة المدينة بعدما نزلت اليها من الريف؟

- لم تصدمني المدينة في المعنى السلبي عند انتقالي اليها. لا شيء يصدمني في العالم. أمي كانت مقهورة ولم يغلبها شيء. لكنني عشت حياة فيها الكثير من الفقر والقلق وعدم الأمان.

> يحتل المقهى جزءاً مهماً من حياتك ونصوصك وذاكرتك، ماذا يعني لك المقهى؟

- المقهى وطني غير المحتل.

> أي مقهى كان المفضل لديك؟

- أحببت مقهى أبو شفيق في دمشق كثيراً.

> وبقية المقاهي التي كنت تجلس فيها مثل مقهى «الشام» الذي كنا نراك فيه؟

- المقاهي تختلف بعضها عن بعض. ولكل مقهى جوه ووقته.

> هل أنت شاعر مقهى؟

- منذ شبابي أجلس في المقاهي. أحياناً كنت أكتب فيها. أحياناً أقرأ. أحياناً أضرب مواعيد غرام. أحياناً أجلس من دون أن أفعل شيئاً آخر. انني أحب فكرة المقهى.

> والشارع، ما قصة علاقتك به؟

- الشارع وطن أيضاً. الشارع سرير. حضن أم. عبّ جد. أحب الشارع أكثر من البيت. هذا الأمر كان أيام الشباب والصحة الآن أحب بيتي. البيت أصبح هو الوطن. لم يبق لي من العالم سوى هذا البيت.

> لكنك تعيش في البيت حالاً من العزلة! هل تتحمل مثل هذه العزلة؟

- أستطيع أن أعيش عشر سنين وحيداً، لا أكلم أحداً. إنني كائن يؤثر العزلة. بدءاً من الغروب أشعر بالكآبة وترافقني في المساء.

> أنت شاعر حزين! هل حاولت أن تكشف سر هذا الحزن لديك؟

- لا. لم أحاول. إذا بحثت عن جذور هذا الحزن فإنني أخرّبه.

> أي وقت هو الأنسب لديك للكتابة؟ الصباح؟ الليل؟

- لا وقت أستطيع أن أقول عنه إنه الأنسب للكتابة. أكتب عندما أكون في حاجة الى أن أكتب. أحياناً تخطر في بالي فكرة أو لمعة وأنا على الطريق، فأسجلها على الدفتر.

> ما الذي يحفزك على الكتابة؟

- حوافزي على الكتابة كثيرة. الظلم والقهر هما من أقوى هذه الحوافز. الحب. الألم. الحزن... طوال حرب حزيران لم تسقط دمعة من عيني. أغنية لفيروز أو نجاة أو عبدالحليم حافظ تبكيني.

> والنشيد الوطني؟

- لا يعني لي شيئاً ولا يهمني. عمري لم أسمع هذا النشيد الى آخره. هنا تكمن أهمية الكرسيّ المتحرّك. هم يقفون عند النشيد الوطني وأنا أجلس.

> عندما تنظر الى الشارع من نافذتك، هل تحنّ اليه؟

- كثيراً، لكنني لم أعد أخرج اليه. لم أعد قادراً على الخروج.

> مدينتان تحضران في شعرك وحياتك: دمشق وبيروت؟ ماذا عن علاقتك بهما؟

- أحبّ هاتين المدينتين. هما الوحيدتان في حياتي. أحبّ بيروت أكثر من دمشق ولا أدري لماذا. دمشق طردتني وبيروت استقبلتني، فتحت لي أبوابها كإنسان وشاعر. فتحت لي منابرها ومطابعها ومجلاتها. أثرت بيروت فيّ كثيراً كشاعر. بيروت كانت لي بمثابة الأم. كنت أحبّ مقاهيها وأرصفتها، وكذلك شارع الحمراء الذي كنت أمشي فيه. بيروت تعيش في قلبي. وما أقسى الذين شبّهوها بالعاهرة. هؤلاء لم يعرفوها. دمشق هي مدينة الذكريات أيام جئت فتى. أحب شوارعها وحاراتها. واليوم أشعر بالغربة فيها. انها تنام بين أوراقي.

> ماذا يعني لك الفرح الذي قلت انه ليس مهنتك؟

- لحظة الفرح لا تجعلني أكتب. ولكن في أحيان يكون الفرح جميلاً ولو عابراً.

> هل ما زلت تصرّ على أنك «حاجب على بوابة الحزن»؟

- أجل. هذه القصيدة أليمة حقاً.

> ماذا يعني لك الالتزام شعرياً؟

- أنا شاعر مقاومة ولكن ليس على طريقة الشعراء المنبريين الذين يصيحون ويصرخون. الشعر مقاومة.

والمقاوم يدخل في أي زاروب أو أي حارة ويخاطب الناس. وما لا أحققه من طريق الشعر أحققه من خلال المسرح أو المقالة أو السيناريو. انني أحبّ القارئ ولا أتاجر به. أحب دائماً أن أعطي لا أن آخذ.

> هل وجدت نفسك في المسرح مثلما وجدتها في الشعر؟

- أنا نفسي في الشعر والمسرح. وحتى في المقالة. ليس من اختلاف بين الشعر والمسرح ما دمت أعبّر عن همومي وأفكاري ومشاعري. أنا أكتب ولا همّ أن يكون ما أكتبه شعراً أو مسرحاً.

> هل شعرت يوماً بأنّك عاجز عن الكتابة؟

- لا مشكلة لدي مع الكتابة أو مع الورقة البيضاء. اذا لم يكن لديّ قدرة على الكتابة لا اقترب من الورقة. الكتابة تأتي وحدها، هكذا بلا مقدّمات.

> والقصيدة كيف تكتبها؟

- أكتبها دفعة واحدة، ثم اشتغل عليها. اختصرها، أضبطها، أضيف اليها. أحياناً تكون القصيدة صفحة فتصبح سطرين. وأحياناً تكون سطرين فتصبح قصيدة طويلة.

> هل شعرت يوماً بالملل من الكتابة؟

- لم أملّ من الكتابة في أي يوم. انها حياتي. وسأظل أكتب حتى آخر لحظة.

> هل تشعر أحياناً بأنّك تكرّر نفسك بين القصيدة والمقالة؟

- أنا لا أكرّر نفسي، ولكن لديّ ثوابت: الحرية، الخبز، الحبّ...

> هل ترمي نصوصاً لك لا تراها موفّقة؟

- لا أرمي أيّ نص. هناك، في أي نص شيء ما.

> هل تتابع ما يحصل في العالم.

- أجل أتابع ما يحصل من بعيد. نشرة الأخبار لا أكمل مشاهدتها الى النهاية. الخطب السياسية لا أتحمّلها. حتى مقالات المديح التي تكتب عنّي لا أقرأها كلّها.

> ما السبب؟

- ربما لأنني انسان ملول.

> والبرامج التلفزيونية؟

- قليلاً ما أشاهد التلفزيون. والمسلسلات لا أتابعها. حتى الدراما السورية لا أتابعها.

> أنت تحب الموسيقى؟

- كثيراً. عشت ثلاثين سنة و «الوكمان» على أذنيّ. أسمع الموسيقى ساعتين وثلاثاً يومياً. أحبّ بيتهوفن وشوبان وفاغنر وخاشادوريان والرحبانيين... وكنت أحب الربابة. وأسمع القرآن مجوّداً.

> الرقابة هل ما زلت تواجهها؟

- واجهتها كثيراً، حتى أصبح الرقيب في داخلي. لكنّ الرئيس حافظ الأسد قال لي مرة أكتب ما تشاء ولن يراقبك أحد.

> هل تأثرت لما يحصل في العراق؟

- كثيراً.

> ... وفي لبنان؟

- تألمت كثيراً للاغتيالات التي حصلت في لبنان. هذا أمر يصعب تصوّره.

> كيف تبدأ نهارك؟

- لا أعرف متى أصحو ولا متى أنام. نومي أصبح قليلاً. أغفو ثم أصحو ثم أغفو، حتى ليختلط عليّ النهار والليل.

> والوقت كيف يمضي؟

- أدعه يمضي وحده.

المصدر: جريدة حياة

حوار عبدة وازن